驻马店市第八中学坠楼事件背后：一个父亲的反思与救赎
二零二三年初冬的早晨，驻马店市第八中学教学楼外挤满了人群。接到老周来电时，他说话的声音非常不稳："老李，我儿子......从四层阳台坠落了......"电话里隐约传来救护车的呼啸声，我立刻拿起衣服就奔了出去。
老周是我在郑州工作时的同事，为人实在，做事勤奋。他儿子小宇在驻马店八中上初二，前年曾获得市级数学竞赛二等奖。让人始料未及的是，这位被街坊邻里赞不绝口的孩子，在期中考试结束后的一早，背着装满课本的书包，从高处跳了下去。
为什么优秀学生会选择轻生？
医院过道，消毒水气味和血腥味混杂在一起，老周倒坐在椅子上，手里紧紧抓着被血弄脏的月考卷，上面写着数学148分，是全班第三名，不过卷子边上的评语让人心惊，写着不该犯这种愚蠢的失误，并且跟着三个红点号。
老周的班主任半个多月前找他沟通过，老周正望着ICU的透明墙壁，班主任说小宇近来在课堂上经常心不在焉，家庭作业的正确数量变少了，老周当时只当是孩子在学习上懈怠了，就在周末给他报了物理的辅导班，直到整理儿子的储物格时，看到了那张被橡皮弄坏的告别信，信上写着爸，我实在没法继续了
驻马店八中的教育模式存在哪些问题？
小宇的班主任王老师去医院看望时，手里提着全班同学叠的千纸鹤，那是大家的心意。这位在岗位上工作了二十年的老师表示，现在教育评估过于关注升学成绩，这让老师们也感到很吃力。驻马店八中是省里重点的初中，每年中考成绩前十名，学校要求保证三名学生，同时争取有五名学生进入前十。学校每个月都会把考试名次公布在教学楼前，如果某个学生连续三次成绩下滑，老师就会找家长谈话。
我查看了小宇的时间安排，他每天早上六点二十去学校读早课，晚上九点三十结束晚自习，周末两天都安排了额外的辅导课程。他的同桌私下告诉我，小宇在考试前常常偷偷服用助眠药才能睡着，有一次数学测验答错题，自己在洗手间里打了十几下脸。
青少年心理危机干预该如何进行？
多亏四层楼设有遮雨棚，小宇才得以幸存。不过，他因此遭遇了三处骨折和腰椎的创伤，结果被迫中断学业一整年。据主治医师透露，过去三年间，他接手的青少年自残案例数量增加了三倍，其中不少人属于所谓的"微笑抑郁"，这种人在外表上看似一切正常，实际上内心已经彻底垮掉。
老周离开了郑州的职务，在住院处搭了个可折叠的床铺。某日空调滴水驻马店市第八中学坠楼，他赶忙去请护士更换位置，这时他发现儿子正用仅剩的能动的那只手，在手机记事本里写下："爸爸，抱歉。"这位向来不轻易落泪的男人，当即在病床前跪下，把脸深深埋进无菌床单中，放声痛哭。
家庭教育该如何与学校教育配合？
每周三下午，驻马店市人民医院的心理咨询室里总能见到那对父子，儿子小宇坐着轮椅，父亲老周在一旁推着轮椅。他们经过一条开满紫藤花的走廊，心理医生指导他们参与沙盘游戏。在这个过程中，那些深藏心底的恐惧慢慢显露出来，比如担心让父母失望的紧张情绪，对学校排名制度的反感，还有一直被压抑的画漫画的爱好。
老周把儿子过去的荣誉证书收进了柜子驻马店市第八中学坠楼，替换成了新添置的绘图设备。上回看望孩子时，小宇正用左手临摹《海绵宝宝》，他笔下的章鱼形象透着莫名的忧愁。医生告知还有六个月可以尝试行走，小宇边说边用手指着墙上的康复进度图，脸上带着笑容补充道，完成学业后打算从事动画创作行业。
天色开始昏暗，过道上传来其他病人家属唱着豫剧的声音。老周正喝着菊花茶，忽然说道："以前老埋怨他不够努力，现在才想通，能活着就已经很不容易了。"在袅袅升腾的茶水热气中，这位曾经总说"要考上985大学"的父亲，偷偷抹去了眼眶里的泪水。
为了保障个人信息，文中所有角色都使用了假名。假如您身边有遇到麻烦的少年，请联络心理支持服务热线12355。希望每个孩子都能得到关注，被懂得。阅读完这个经历，您有什么感触？欢迎在留言区分享，传播给更多家长知晓。
